Chapter 2
Zweiundvierzig Jahre alt, zwölf Jahre Erfahrung im Familienrecht – eine Frau, die sich aus Gründen, die sie selten offenlegte, aber die sich in ihrer Fallvorbereitung widerspiegelten, für diese Spezialisierung und gegen lukrativere Alternativen entschieden hatte. Sie hatte vor der Anhörung dreimal mit Marcos gesprochen. Beim ersten Mal war sie darauf vorbereitet, das vorzufinden, was sie in den meisten dieser Fälle vorfand: einen verängstigten Teenager mit vagen Antworten und unrealistischen Erwartungen.
Sie hatte Marcos gefunden.
Nach dem zweiten Gespräch rief sie ihren Vorgesetzten an und sagte ohne Übertreibung, dass sie einen Fall habe, der anders sein würde.
— Inwiefern anders? — hatte ihr Vorgesetzter gefragt.
— Ich weiß es noch nicht, — hatte Patricia gesagt. — Aber anders.
Der Raum hatte die übliche Größe für Vormundschaftsverhandlungen – nicht der große Gerichtssaal, sondern einer der Nebenräume, mit dunklen Holzvertäfelungen und einer Deckenbeleuchtung, die seit den Achtzigern unverändert geblieben war und dem Ganzen eine leicht zeitlose Atmosphäre verlieh. Es gab Plätze für die Zuhörer, die bei solchen Verhandlungen meist leer standen oder von Sozialarbeitern mit Aktenordnern besetzt waren.
Heute waren einige Leute da, die Marcos nicht kannte. Eine junge Frau mit langen Haaren in der zweiten Reihe. Zwei Personen, die wie Journalisten aussahen, obwohl Marcos nicht wusste, warum Journalisten hier sein sollten.
Tomás stand neben ihm, hielt seine Hand in seiner und drückte sie.
Marcos drückte zurück.
— Hast du Angst? — flüsterte Tomás.
— Ja, — flüsterte Marcos.
Tomás erwog dies.
— Ich auch, — sagte er. — Aber du bist ja hier.
- Ich bin hier.
- Gut.
Richter Varela betrat den Raum, woraufhin sich alle erhoben und wieder hinsetzten. Die Verhandlung begann, wie Verhandlungen üblicherweise beginnen – mit einer förmlichen Sprache, die dazu dient, einen Rahmen zu schaffen und klarzustellen, dass das, was hier geschieht, Gewicht hat, dass die gesprochenen Worte protokolliert werden und Konsequenzen nach sich ziehen.
Marcos hörte mit dem Teil seines Geistes zu, der zum Zuhören fähig war.
Der andere Teil bestand darin, Tomás zu überwachen – die Temperatur seiner Hand, die Qualität seiner Atmung, die kleinen Anzeichen, die Marcos in den letzten Monaten gelernt hatte zu deuten. Tomás hatte Angst, war aber beherrscht. Genau so musste er sein.
Patricia ergriff als Erste das Wort. Sie trug den Fall mit der Präzision vor, die Marcos so zu schätzen gelernt hatte – ohne Drama, ohne Ausschmückungen, die Fakten so angeordnet, dass sie für sich sprachen, ohne dass sie unterstrichen werden mussten. Die Eltern. Die Daten. Die aktuelle Situation. Die Möglichkeiten, die das System bot.
Der Richter hörte mit marmorner Miene zu.
Dann sagte Patricia:
— Der ältere der beiden Minderjährigen hat darum gebeten, sich direkt an das Gericht wenden zu dürfen.
Der Richter blickte Marcos an.
Marcos stand auf.
Vier – Das Podium
Es gibt Dinge, auf die man sich nicht vollständig vorbereiten kann.
Marcos wusste das – er hatte stundenlang mit Patricia gesprochen, seine Argumentation geübt und seine Gedanken mit derselben Sorgfalt geordnet, mit der er Tomás' Stundenplan und die Schichten im Lager organisiert hatte. Er hatte mögliche Einwände und seine Antworten darauf durchdacht. Er war vorbereitet.
Und dann stand Tomás mit ihm auf.
Das war nicht geplant. Marcos sah ihn an, und Tomás sah ihn an, und in diesem Blickwechsel begriff Marcos, dass es unmöglich war, Tomás in diesem Moment zum Sitzenbleiben zu bewegen, ohne einen zu hohen Preis zu fordern. Also ging Tomás mit ihm zum Podium und stellte sich neben ihn. Als Marcos zu sprechen begann, legte Tomás die Arme um seine Taille, schmiegte sein Gesicht an seine Seite und begann zu weinen – nicht theatralisch, nicht für den Raum, sondern so, wie ein Achtjähriger weint, wenn er seine Tränen nicht mehr zurückhalten kann – still, mit dem ganzen Körper, als weine er aus tiefstem Inneren.
Marcos legte Tomás die Hand auf den Rücken.
Und er begann zu sprechen.
„Ich weiß nicht, wie ich das richtig mache“, sagte Marcos. Seine Stimme zitterte, aber er sprach. „Ich kenne die juristischen Fachbegriffe nicht. Patricia hat mir einige erklärt, aber ich bin kein Anwalt und erst sechzehn Jahre alt. Was ich weiß, ist Folgendes.“
Richter Varela sagte nichts.
Das Zimmer war sehr ruhig.
Ich weiß, das System schreibt vor, dass wir einen Erwachsenen brauchen. Ich weiß, es gibt Regeln, wer Vormund sein kann, und dass sechzehn Jahre auf keinem Stück Papier ausreichen. Ich will nicht sagen, dass die Regeln falsch sind. Ich will nur sagen, dass es etwas gibt, was auf dem Papier nicht steht.
Tomás zitterte leicht an ihm. Marcos drückte seine Hand fester gegen den Rücken seines Bruders.
Tomás isst, wenn ich koche. Nicht immer, aber wenn ich koche. Dienstags und donnerstags isst er Makkaroni mit Käse, freitags Reis mit Hühnchen und samstagmorgens ein französisches Omelett mit geriebenem Käse, weil er sagt, das schmecke anders als Scheibenkäse, und er hat Recht. Er isst, wenn ich da bin. Das steht nirgendwo.
